Эйфелева башня мерцает сквозь капли дождя, барабанящие по стёклам автомобилей и куполам прозрачных зонтов… Это город мечты, шарма, красоты и страсти. «Пароле, пароле, пароле», — чувственный голос Далиды и вторящий ей мужской голос, Алена Делона, погружают нас в тонкий мир, сотканный из простых слов и ярких ассоциаций. «Опять слова, которые ты бросаешь на ветер». — «Как ты красива!» — «Слова, слова, слова»… Никаких штампов. Это другой мир, другая музыка, другое кино — французское. Ален Делон — это всё, чего хотят женщины. Его имя уже давно стало нарицательным. Так говорят, выделяя обладателя совершенной мужской красоты. Но… дьявол всегда в деталях.

Текст: Елена Осипова

Я смотрю на тебя как будто в первый раз

«На самом деле всё обстояло несколько иначе», — любимая фраза многочисленных исследователей бурной, полной страстей жизни Алена Делона, сердцееда и лицедея. Он всегда делал то, что хотел, потакал своим прихотям и, в отличие от большинства «глянцевых» кинозвёзд, не скрывал своих пороков — любви к деньгам, алкоголю, оружию, женщинам и даже… к мужчинам. Быль и небыль переплелись в его биографии столь же убедительно и гармонично, как сплетаются порой времена года на полотнах живописцев (но только не фламандских) — никакой статики, никакого барокко. Делон — француз, и легенды о нём подобны французскому импрессионизму, яркие, лишённые классических канонов, восхищающие и пугающие одновременно. «Мафия считает его своим… Делон заплатит 55 тысяч франков за пояс Марселя Сердана… Она свела счёты с жизнью из-за Делона… Он был с ним! И не раз! Это точно!.. Ален заработал очередной миллион? …миллиард?!» Слухов и сплетен вокруг него — всегда клубок. Сам Ален Делон однажды признался: «История моей жизни настолько невероятна, что ни один журналист не сможет её описать». Бернар Виоле решил принять этот вызов и написал книгу под названием «Тайные связи Алена Делона», которую почти тайком в 2000 году выпустило издательство «Фламмарион». Остальные издатели ссориться с Делоном побоялись…

Автор дотошно изучил каждый факт биографии своего героя и подкрепил выводы документами. И всё же, перевернув гору информации, переговорив с друзьями и недругами Делона, написав и издав, наконец, книгу о нём, Бернар Виоле признался: «Я не понимаю, где начинается реальность и кончается выдумка».

Ангелы и демоны

8 ноября 1935 года в городке Со, департамент Верхняя Сена, в результате долгих и тяжёлых родов на свет появился ангел — Ален Фабьен Морис Марсель Делон. То, что мальчик удивительно красив, стало понятно практически сразу, а вот его скверный характер проявился постепенно и стал не очень приятным бонусом к внешности. Окружающих поражало в нём сочетание несовместимых черт характера — непоседливость, капризность, конфликтность и явная одарённость. Он быстро научился читать, писать, хотя и с ошибками, схватывал всё на лету, был склонен к точному подражанию. Но вулкан, что рокотал внутри него, мешал его способностям направиться в нужное русло. Алену предстояло научиться контролировать себя, укротить свою непримиримость и гордыню.

В 8 лет мальчик оказался в пансионе, откуда его периодически выгоняли за невыносимое поведение и систематическое хулиганство. За три года до этого его родители развелись, успели обзавестись новыми семьями и новыми детьми, что автоматически выводило Делона за границы «счастливого детства». Очень скоро перед его носом одна за другой захлопнулись двери всех школ. «Мы с Аленом были изрядными бездельниками, — признавался Даниель Сальвано, ближайший товарищ юного Делона. — Провинности приводили к отмене свиданий с родителями по воскресным дням. Наказанием могли служить и оплеуха, и пинок под зад, и маршировка по двору, и долгое стояние на коленях со скрещенными руками у своей койки в дортуаре». В 16 лет он пошёл работать на бойню мясником, а в свободное время занимался боксом, ходил в кино и скандалил с матерью, пока, наконец, в 17 не отправился на войну в Индокитай, где растерял остатки иллюзий и клочки надежд…

Когда вмешивается женщина, это шанс!

В 1956 году Ален возвратился в Париж. Квартира на двоих с приятелем на Пляс Пигаль, весёлые компании, девушки, работа официантом и разносчиком газет… Наконец ему улыбнулась удача в лице Гарри Уилсона, «охотника за головами» для Голливуда. Правда, при этом Гарри поставил условие: Ален должен за три месяца выучить английский язык. Ему обещали контракт на семь лет. В это же время французский режиссёр Ив Аллегре пригласил Делона на второстепенную роль. Это был шанс, и Ален его использовал. В Америку он не поехал. Сыграв роль гангстера в фильме «Когда вмешивается женщина», Ален начал карьеру в кино…

Публика очень быстро полюбила Делона. В начале 60-х он стал самым высокооплачиваемым актёром Франции. Его гонорар за каждый фильм составлял 100 миллионов «старых» франков — больше, чем у его друга и наставника Жана Габена. Поняв, что работа режиссёра оплачивается намного выше, Делон подался в кинорежиссуру. Вскоре он стал одним из самых богатых людей Европы. В 1964 году Делон основал кинокомпанию Delbeau Productions и занялся продюсированием. Спустя десять лет — открыл вторую кинокомпанию, Adel Films. Более 20 фильмов, имевших значительный коммерческий успех, были отнюдь не дешёвыми поделками. Достаточно сказать, что картина Monsieur Klein (в которой наш герой был и продюсером, и исполнителем главной роли) завоевала престижную премию «Сезар». «Это мой лучший фильм как продюсера и лучшая роль, которую я когда-либо исполнял», — признался как-то Ален Делон.

Ароматы «от Делона»

На одном из конных аукционов Делон помог Жану Габену выгодно обменять пару рысаков на длинноногого, сухопарого, золотистого ахалтекинца. Для Габена лошади, скачки, аукционы — всё это было хобби, а для его ученика — большие деньги. Актёр-бизнесмен стал ещё и профессиональным конезаводчиком, построил по собственным проектам конюшни в Бурларене и Со, где и поныне выращивает красавцев-скакунов, которых за солидные деньги приобретают шейхи Арабских Эмиратов. Примечательно, что он закупал лошадей в Элисте — именно тамошние ахалтекинцы ценятся во Франции больше всего (кстати, отсюда неожиданная любовь Алена Делона к СССР и даже участие в советско-французской картине «Тегеран-43»)… Он стал одним из символов своего времени, времени прагматиков, а всё потому, что с ранней юности держал нос по ветру, предчувствовал новые тенденции и не расставался с калькулятором…

Как-то, будучи в Бразилии, он обратил внимание на то, что местное население ходит в довольно некрасивых солнцезащитных очках с тяжёлыми оправами. Вернувшись в Париж, Делон созвал своих деловых партнёров на совещание, и в скором времени первая партия лёгких и элегантных очков в красивых футлярах с надписью «Ален Делон» разлетелась по миру. Причём продукция от кинозвезды стоила значительно дешевле, чем у конкурентов. Неудивительно, что очки от Делона пользовались большим успехом у публики. Затем во Франции, а следом и в других странах появилась сеть магазинов одежды, где продавались как дорогие, так и дешёвые вещи, сделанные со вкусом и отмеченные инициалами А.Д. «Довершением имиджа современного мужчины» (слова кинозвезды) стала парфюмерная линия. Актёр закупил несколько французских производств, оснастил их новым оборудованием из Германии и сотворил «Вечерний свет» — свои первые духи с пряным восточным букетом. Однако в продажу духи так и не поступили: Делон в конце концов забраковал парфюм, хотя очень долго подбирал нужные компоненты — лаванду, матиолу, и не менее тщательно работал над дизайном флакона и упаковки. Лучшей рекламой продукции «Ален Делон» стал сам Ален Делон. На деловых встречах, интервью, презентациях, пресс-конференциях он стал появляться в костюмах «от себя» и благоухая ароматами «от себя же». Результат не заставил себя ждать: вскоре 93 страны сделали заявку на мужскую косметику «Ален Делон»… Несмотря на публичность бизнеса Делона, пересчитать все его деньги никому не удавалось. Он, к примеру, — акционер завода шампанских вин и одной крупной авиакомпании; он скупает недвижимость, причём преимущественно старинные замки, где размещает свои многочисленные коллекции произведений искусства, оружия и антиквариата. А если появляется возможность вложить деньги в более перспективное приобретение, сулящее хорошие дивиденды, Делон без колебаний продаёт свои раритеты.

Сведущие люди говорят по секрету, что 75-летний Ален Делон является обладателем миллиардного состояния. Впрочем, деньги — что? Счастья на них не купишь…

C’est la vie — такова жизнь!

Женщины не оставляли его ни на минуту. Если одна исчезала из его жизни, другая тут же занимала её место. И какие женщины! Красивые, талантливые, страстные. Он знал и чувствовал их лучше, чем кто бы то ни было. Чего они все от него хотели? Его самого — Алена Делона. Даже если и понимали, что рано или поздно все это кончится. Но… c’est la vie. А вернее, такова уж любовь.

Пронзительный взгляд, изогнутые брови, красивые сильные руки. Взгляд, таящий скрытую угрозу для соперников и опасность для женщин. Отвергнутые, покинутые, принесённые в жертву героини фильмов пропадали в безнадёжной тоске. И сегодня на него мечтают быть похожими самые успешные актёры. Джуд Лоу, например. В них даже есть что-то общее, но только не энергетика. Ведь за обобщенным амплуа героя-любовника следуют уточняющие характеристики. Если первый в основном играет холодных убийц, то второму сценаристы и режиссёры расставляют ловушки и неизменно умерщвляют. Лоу так к этому привык, что стал даже коллекционировать свои «саваны» — костюмы, в которых погибали его герои. Оба актёра играли в экранизациях романа Патриции Хайсмит про Тома Рипли, снятых с разницей в 40 лет («На ярком солнце» и «Талантливый мистер Рипли»). Для обоих участие в этих фильмах стало стартовой точкой успеха.

Откуда в этом молодом актёре (Делону на период съёмок исполнилось двадцать четыре) накопилось так много цинизма? Сыграть подобный характер мог только человек, много повидавший, что-то переживший, рано повзрослевший. Видимо, школа жизни помогла Алену создать этот образ. Его экранный Рипли — безжалостен. Он не просто спланировал убийство, но и посвятил в свои планы жертву, богатого бездельника Дики Гринлифа, чьей жизнью так страстно хочется жить Тому Рипли. Убил — так убил. Но только сам бы теперь не попался, — думает зритель. Вот парадокс! Поверженные игрой и красотой «антигероя», мы выбираем Делона, с душой дьявола и ликом ангела, человека с двойным дном. Это абсолютно его герой. Фильм получил восторженные отзывы критики, а зрители валом валили в кинотеатры. О Делоне наконец-то заговорили как о таланте. Визажисты во время съёмок явно что-то делают с его глазами. Таких глаз не бывает в жизни: омут… Или бывают? А это «дельфинье» тело, лишённое изъянов. Его естественность — почти антична. Всё в меру, ничего лишнего и искусственного. Кому пришла в голову мысль сделать его убийцей? На этот раз Рене Клеману. А через десять лет Жаку Дерэ, снявшему в 69-м «Бассейн». Когда искали актрису на роль в этом фильме, Делон решительно сказал режиссёру: «Только Роми», имея в виду актрису Роми Шнайдер, свою первую любовь.

Воспоминания тоже тускнеют, когда их забываешь

…К тому времени, когда в берлинской квартире Роми Шнайдер раздался телефонный звонок и Ален Делон предложил ей сняться вместе в фильме «Бассейн», она уже вышла замуж и успела родить сына Давида. «Моё сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти, вернул к любимой работе», — признавалась потом Шнайдер. Они встретились, но это была лишь работа. Всю Францию занимал вопрос: любят ли они вновь друг друга? Съёмки оказались мучительными для обоих. Они этого не скрывали. Герои картины и их судьбы как бы перекликались с реальной жизнью. Когда Ален и Роми впервые встретились, она была уже звездой. Приглашая Шнайдер в фильм «Кристина», режиссёр пообещал ей встречу с подающим большие надежды партнёром. Роми была заинтригована. 23-летний Ален Делон встретил её в аэропорту с букетом роз. Она не знала французского, Ален — ни слова не понимал по-немецки. Тем не менее, они «договорились» пойти в один из самых шикарных ресторанов «Лидо», где общались с помощью жестов и мимики. «Ich libe dich, — повторял Ален, несимметрично растягивая губы, и смеялся. — Я люблю тебя». Прошло совсем немного времени. Роми растворилась в своём возлюбленном. А Делон испугался, что будет всю жизнь находиться в тени славы талантливой жены. Он опасался, что его будут называть «мужем Роми Шнайдер». Исступленный, мучительно страстный роман так и не завершился браком. Делон сбежал от Роми, искалечив ей жизнь. Он уехал в Италию и с новой силой принялся ковать «звёздные лучи» — делать карьеру. Однажды Роми нашла у себя под дверью огромный букет роз и записку с лаконичным «Прощай». С букета роз всё начиналось, им же закончилось. Круг замкнулся.

«Я много страдал, я иногда ошибался, но я любил». Так вкратце словами писателя Альфреда Мюссе описал свою жизнь Ален Делон, ставший эталоном романтического супергероя и мужской красоты. Сколько было у него подруг, партнёрш, жен, любовниц?.. Официально он был женат трижды. Женщины — красивые, талантливые, умные, очаровательные — не могли в тот или иной период жизни не быть рядом. Иначе Делон не был бы Делоном. Он притягивал взоры едва ли не всех женщин, но любил только красивых и притягательных, каким был сам.

Постскриптум

Мы не говорим об Алене Делоне в прошедшем времени. Он был, есть и будет звездой. Даже в свои 75 лет. И недавняя рекламная кампания мужского аромата Dior с его участием — тому подтверждение. Сегодня он вновь холост, и это не случайно. Ни одна из его возлюбленных не смогла стать его половинкой и быть рядом «в радости и в горести». Наверное, этот красавец с холодным сердцем не был создан природой для семейных радостей и уютных вечеров в кругу детей и внуков. Волк-одиночка. Но сейчас не об этом. Он добился всего, чего хотел, и за славу и богатство платит свою цену.

По материалам журнала "Интервью"

Комментарии: